Caribe · 18°28′N 66°06′W · Prueba en cocina pendiente
Puerto Rico
Donde un tercio de la cocina empieza en un rallador
Los diez
Ordenados según lo que la gente nombra primero
MofongoPlátano verde frito y machacado en un pilón de madera con ajo, cerdo y grasa mientras sigue lo bastante caliente para embarrarse — servido con una taza de caldo caliente al lado.
PernilEl cerdo de Navidad en un departamento — una paleta con hueso empacada toda la noche con una pasta de ajo y orégano y sofrito con recao, asada largo, y después golpeada de calor para el cuerito.
Arroz con gandulesGandules y arroz en una sola olla con recaíto, aceite de achiote y cerdo, hasta que los granos quedan teñidos de naranja y el fondo tiene una oportunidad de pegao.
PastelesGuineo verde, plátano y yautía rallados, teñidos con achiote y doblados alrededor de un guiso de cerdo reducido dentro de una hoja de plátano, atados y hervidos. No es un tamal.
AlcapurriasMasa de yautía y guineo verde, anaranjada por el achiote, embarrada alrededor de picadillo frío y frita desnuda en aceite hondo hasta que la costra se ampolla. Comida de kiosco.
Asopao de polloArroz caldoso con pollo con hueso y sofrito — más espeso que una sopa, más húmedo que un arroz con pollo. Sáquelo del fuego antes de que se vea bien, porque el arroz sigue bebiendo.
Pollo guisadoPollo con hueso guisado en recaíto frito y tomate hasta que la salsa se adhiere en una capa rojo óxido. Si se escurre del pollo como una sopa, cocinó clima de asopao.
Bistec encebolladoCarne de res delgada marinada en ajo, orégano y naranja agria, y después cocinada con más cebolla de la que parece decente hasta que las cebollas se derrumban y se vuelven la salsa.
Habichuelas guisadasHabichuelas rosadas guisadas en recaíto frito y cerdo ahumado, con calabaza aplastada contra la olla hasta que el caldo se adhiere a un grano de arroz en vez de escurrirse de él.
TemblequeUn budín de coco y maicena cocido hasta napar y refrigerado hasta que tiembla en el plato. Sin huevos, sin caramelo, sin lácteo — el nombre es la instrucción.
Tres de los diez platos de aquí empiezan igual: un plátano verde o una raíz, y una herramienta que los convierte en algo con lo que se puede construir.
El mofongo es plátano verde frito y machacado en un pilón alto de madera con ajo y cerdo. Las alcapurrias son guineo verde y yautía rallados crudos hasta hacer una masa, envueltos alrededor de carne de res y fritos. Los pasteles son esa misma masa rallada extendida sobre una hoja de plátano, rellena, doblada, atada de a pares y hervida: un plato que, en la práctica, lleva un día, y que casi nadie hace solo. De eso se trata. La línea de montaje es la receta.
El almidón verde no es una guarnición en esta isla. Es la estructura.
La base de sazón es el recaíto, y es verde: culantro, cilantro, ají dulce, cebolla, ajo y pimiento, licuados y guardados en un frasco en el refrigerador. La base cubana, a ciento sesenta kilómetros al oeste, se pone roja con tomate; esta no tiene por qué. Encima va el aceite de achiote —semillas de achiote entibiadas en grasa hasta que corre anaranjado—, que aporta color y un ligero sabor terroso. No es picor. Casi nada de esta lista pica, y al ají dulce le dicen dulce por algo.
El resto son ollas. Pollo guisado, bistec encebollado, habichuelas guisadas, asopao: cebollas cocidas más de lo que uno cree, y después tiempo.